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ELENA SIERRA 

M
ark Twain, Harriet
Beecher Stowe y Wa-
llace Stevens vivieron 

en Hartford, Connecticut; tam-
bién Ocean Vuong, que de he-
cho se crio en esta ciudad a la 
que define como uno de esos 
Hartford –como ‘Springfields’, 
habrá unos cuantos– donde nie-
va mucho cada invierno y por 
lo tanto hace un frío que pela, 
cosa que a una familia de viet-
namitas, ya de entrada, les su-
pone un problemón. De Twain 
se conserva, en uno de los ba-
rrios buenos de Hartford, la casa 
o caserón que se contruyó con 
su esposa Olivia y en la que vi-
vió la familia muchos años, tan-
tos como las casi dos décadas 
durante las cuales el autor escri-
bió sus libros más conocidos 
(‘Las aventuras de Tom Sawyer’, 
‘El príncipe y el mendigo’, ‘Las 
aventuras de Huckleberry Finn’ 
y ‘Un yanqui en la corte del Rey 
Arturo’, entre otros). 

Los lugares en los que pasó 
su infancia Vuong, seguramen-
te, no pasarán jamás a la histo-
ria y nadie querrá visitarlos: los 
apartamentos pequeños y fríos, 
las calles sucias y peligrosas de
quien no tiene recursos, los ti-
roteos y restos de sangre bajo 
la nevada de los barrios depau-
perados. Súmese a eso ser un 
niño minúsculo, vietnamita, 
que está aprendiendo a expre-
sarse en una lengua que no es 
la suya y en la que además tie-
ne que hacer de traductor de 
su madre y de su abuela; en el 
cole le pegan y se ríen de él; en 
la calle no encuentra su sitio; 
está siempre como mirando ha-
cia otro lado, hacia un más allá 
mejor. Descubre pronto que le 
gustan los chicos, y no las chi-

cas. Tiene la historia rota, la fa-
milia rota, la lengua rota. Es un 
fragmento de algo, y no sabe 
muy bien de qué. 

Fragmentos 

‘En la Tierra somos fugazmen-
te grandiosos’, su primera no-
vela –publicada recientemen-
te en España por la editorial 
Anagrama–, es la novelización 
de esa infancia y toda esa rup-
tura... así que no es extraño que 
lo haga a base de fragmentos, 
no queda otra posibilidad. Es

difícil, además, encontrar pa-
labras para contar la violencia 
en la que vivió: la de su padre 
contra su madre, la de su ma-
dre contra él, la de los compa-
ñeros de clase, la que había en 
todas las historias que le con-
taba su abuela sobre Vietnam 
y sobre el año que pasaron en 
un campo de refugiados en Fi-
lipinas. Y, de paso, ha de ser 
complicadísimo dar con el tono 
en el que uno se puede dirigir 
a su propia madre y contarle 
todo eso, hacer ese repaso para

ella, que no otra cosa es la no-
vela.  

En esta carta plagada de re-
cuerdos, hay también mucha 
poética, y tampoco es extraño. 
Ocean Vuong (Vinh Quoc cuan-
do nació en  Ciudad Ho Chi 
Minh, antes Saigón, en 1988, 
emigrado a Estados Unidos en 
1990) era ya conocido por sus 
versos, recogidos en los libros 
‘Burnings’, de 2010, ‘No’ y ‘Cie-
lo nocturno con heridas de fue-
go’, publicado en español por 
Vaso Roto hace un par de años. 

Para el escritor, la poesía es el 
mejor camino para llegar a la
novela. Para cuando unos poe-
mas llegan a convertirse en li-
bro y a publicarse, explica, cada 
autor lleva mucho tiempo pe-
leando con las palabras y las 
imágenes y seguramente ten-
ga muchísimo material que 
nunca saldrá a la luz. Es un en-
sayo-error continuo. «Tienes 
mucha más experiencia nego-
ciando con la fosilización de 
una idea», resume. 

Él podría haberse quedado 
fosilizado en Hartford, tierra de 
grandes autores en la que su 
madre y su abuela trabajaban 
en un salón de estética de las 
uñas mientras el niño, con el 
padre ya lejos, aprendía el idio-
ma y se preguntaba por su pa-
sado y se sentía fuera de lugar 
en cualquier contexto. En la es-
cuela, donde había pocos como
él, le llamaban, entre otras co-
sitas graciosas, Jackie Chan y 
SARS. Pero afortunadamente 
en ese mismo sitio lleno de ma-
toncetes racistas le enseñaron 
a leer y a escribir (a los once 
años) y en cuanto pudo se largó 
a Nueva York a la Universidad. 
Se licenció en Literatura Ingle-
sa en el Brooklyn College y ob-
tuvo un máster en poesía. Aho-
ra trabaja como profesor del 
Programa para Escritores de la 
Universidad de Massachusetts 
en Amherst. 

En la última década, la pri-
mera de su trayectoria litera-
ria, su obra poética ha recibi-
do premios como el Whiting 
Award y el T.S. Elliot. Su prime-
ra novela está siendo traduci-
da a treinta lenguas; para al-
guien que se peleó tanto con las 
suyas que creyó que no tenía 
ninguna, es casi un milagro.

Ocean Vuong,  
el niño sin lengua

Nació en Saigón, 
emigró a EE UU 
a los dos años y 
aprendió a leer a 
los once; ahora 
publica su 
primera novela 
tras haber 
ganado varios 
premios con la 
poesía

EL PERSONAJE

Transformación  El escritor Ocean Vuong.  T. HINES 
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