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ELENA SIERRA

ark Twain, Harriet
M Beecher Stowe y Wa-
llace Stevens vivieron
en Hartford, Connecticut; tam-
bién Ocean Vuong, que de he-
cho se crio en esta ciudad a la
que define como uno de esos
Hartford —como ‘Springfields’,
habra unos cuantos— donde nie-
va mucho cada invierno y por
lo tanto hace un frio que pela,
cosa que a una familia de viet-
namitas, ya de entrada, les su-
pone un problemon. De Twain
se conserva, en uno de los ba-
rrios buenos de Hartford, la casa
0 caseron que se contruyo con
su esposa Olivia y en la que vi-
vi6 la familia muchos afos, tan-
tos como las casi dos décadas
durante las cuales el autor escri-
bid sus libros mds conocidos
(‘Las aventuras de Tom Sawyer’,
‘El principe y el mendigo’, ‘Las
aventuras de Huckleberry Finn’
y ‘Un yanqui en la corte del Rey
Arturo’, entre otros).

Los lugares en los que pasé
su infancia Vuong, seguramen-
te, no pasardn jamads a la histo-
ria y nadie querra visitarlos: los
apartamentos pequenos y frios,
las calles sucias y peligrosas de
quien no tiene recursos, los ti-
roteos y restos de sangre bajo
la nevada de los barrios depau-
perados. Sumese a eso ser un
nino minusculo, vietnamita,
que estd aprendiendo a expre-
sarse en una lengua que no es
la suyay en la que ademas tie-
ne que hacer de traductor de
su madre y de su abuela; en el
cole le pegan y se rien de él; en
la calle no encuentra su sitio;
estd siempre como mirando ha-
cia otro lado, hacia un mas alld
mejor. Descubre pronto que le
gustan los chicos, y no las chi-

Ocean Vuong,
el nino sin

Nacio en Saigon,
emigroa EE UU
alos dos anos y
aprendio a leer a

los once; ahora
publicasu
primera novela
tras haber
ganado varios
premios con la
poesia

Transformacion El escritor Ocean Vuong. T. HINES

cas. Tiene la historia rota, la fa-
milia rota, la lengua rota. Es un
fragmento de algo, y no sabe
muy bien de qué.

Fragmentos

‘En la Tierra somos fugazmen-
te grandiosos’, su primera no-
vela —publicada recientemen-
te en Espana por la editorial
Anagrama-, es la novelizacion
de esa infancia y toda esa rup-
tura... asi que no es extraio que
lo haga a base de fragmentos,
no queda otra posibilidad. Es

dificil, ademds, encontrar pa-
labras para contar la violencia
en la que vivié: la de su padre
contra su madre, la de su ma-
dre contra él, la de los compa-
neros de clase, la que habia en
todas las historias que le con-
taba su abuela sobre Vietnam
y sobre el afo que pasaron en
un campo de refugiados en Fi-
lipinas. Y, de paso, ha de ser
complicadisimo dar con el tono
en el que uno se puede dirigir
a su propia madre y contarle
todo eso, hacer ese repaso para

ella, que no otra cosa es la no-
vela.

En esta carta plagada de re-
cuerdos, hay también mucha
poética, y tampoco es extrano.
Ocean Vuong (Vinh Quoc cuan-
do nacié en Ciudad Ho Chi
Minh, antes Saigon, en 1988,
emigrado a Estados Unidos en
1990) era ya conocido por sus
versos, recogidos en los libros
‘Burnings’, de 2010, ‘No’y ‘Cie-
lo nocturno con heridas de fue-
go’, publicado en espanol por
Vaso Roto hace un par de anos.

Para el escritor, la poesia es el
mejor camino para llegar a la
novela. Para cuando unos poe-
mas llegan a convertirse en li-
broy a publicarse, explica, cada
autor lleva mucho tiempo pe-
leando con las palabrasy las
imagenes y seguramente ten-
ga muchisimo material que
nunca saldra a la luz. Es un en-
sayo-error continuo. «Tienes
mucha mas experiencia nego-
ciando con la fosilizacion de
una idea», resume.

El podria haberse quedado
fosilizado en Hartford, tierra de
grandes autores en la que su
madre y su abuela trabajaban
en un salon de estética de las
unas mientras el nino, con el
padre ya lejos, aprendia el idio-
may se preguntaba por su pa-
sadoy se sentia fuera de lugar
en cualquier contexto. En la es-
cuela, donde habia pocos como
€l, le llamaban, entre otras co-
sitas graciosas, Jackie Chany
SARS. Pero afortunadamente
en ese mismo sitio lleno de ma-
toncetes racistas le ensefiaron
aleery a escribir (a los once
anos) y en cuanto pudo se largo
a Nueva York a la Universidad.
Se licencio en Literatura Ingle-
sa en el Brooklyn College y ob-
tuvo un master en poesia. Aho-
ra trabaja como profesor del
Programa para Escritores de la
Universidad de Massachusetts
en Amherst.

En la ultima década, la pri-
mera de su trayectoria litera-
ria, su obra poética ha recibi-
do premios como el Whiting
Award y el T.S. Elliot. Su prime-
ra novela estd siendo traduci-
da a treinta lenguas; para al-
guien que se peleo tanto con las
suyas que creyo que no tenia
ninguna, es casi un milagro.





